한 발 물러서서, 다시 보는 일상

내 삶의 배경 어딘가에

stepback 완희 — Mon, 7 Sep 2026 13:33:42 +0900

먼저 간 친구를 추억하며

국민학교 4학년 때부터 친구였다.

친구의 부모님은 환경미화원이셨고, 나이 터울이 꽤 나는 누나가 셋 있었다.

그 시절에는 지금보다 더 그랬던 것 같다. 부모님의 직업을 가지고 아이를 놀리거나 무시하는 일이 별다른 이유도 없이 벌어지곤 했다.

친구도 “너희 부모님 쓰레기 청소하시잖아” 같은 말을 듣곤 했다.

지금 생각하면 그게 뭐가 놀림거리가 되었는지 모르겠다. 어린 친구에게는 꽤 큰 상처였을지도 모른다.

그래서였을까. 친구는 주위에 많은 사람을 두는 편은 아니었다.

하지만 나와는 죽이 맞았다.

정작 내게 그 친구의 집은 보물창고 같은 곳이었다.

주택이었는데 현관문을 열고 들어가면 신발장 위에 수족관이 하나 있었다. 이끼가 잔뜩 낀 수족관 안에는 사람 손바닥만 한 금붕어가 살았다.

얼마나 잘 먹였는지 배는 빵빵했고, 죽었나 살았나 싶을 정도로 움직임도 느렸다. 친구 집에 갈 때마다 오며 가며 녀석의 생사를 확인하는 것도 일이었다.

집에는 지하실도 있었다. 입구부터 온갖 물건들이 즐비했는데, 지금도 낚시릴이 한 박스째 있었던 건 기억난다.

친구 방으로 들어가던 동선도 기억난다.

친구 방에 가려면 누나들이 있던 방을 지나야 했다.

내가 들어가면 누나들은 늘 쌍둥이 형인지 나인지부터 물었다.

정작 형은 친구 집에 손에 꼽을 정도로밖에 오지 않았는데, 갈 때마다 꼭 한 번씩 물으셨다.

내가 인사를 하면 친구가 안에 있다며 반겨주셨고, 나는 그 방을 지나 안쪽에 있는 친구 방으로 들어갔다.

국민학생 때는 집에 비디오가 있는 경우도 많지 않았다.

친구 집에는 비디오가 있었고, 안방에서 영화를 봤던 기억도 많다.

친구 아버님은 이른 아침부터 일을 하고 돌아오시면 쉬셔야 했을 텐데, 우리가 비디오를 보고 있어도 굳이 내보내지 않으셨다.

방 한쪽을 우리에게 내어주시고는 이불을 덮은 채 조용히 쉬시곤 했다.

그때는 그냥 그런가 보다 했다.

지금 와서 생각하면 그 마음이 조금은 읽히는 것 같다.

친구는 국민학교 때만 해도 통통한 편이었다.

중학생이 되면서 젖살이 빠지기 시작했고, 고등학교 때는 살이 많이 빠져 이목구비가 유난히 또렷하게 드러났다.

그 무렵 내가 알던 한 여동생이 친구를 보더니 원빈을 닮았다며 아주 좋아했던 기억이 난다.

꾸미는 데 별 관심도 없었고 스타일도 영 아니어서 그렇지, 가만히 보면 인물이 썩 좋은 녀석이었다.

우리 어머니도 지금까지 그 친구를 인물 좋은 친구로 기억하신다.

고등학교 때의 친구는 정말 조용했다.

학교에서는 눈에 띄는 편도 아니었고 존재감도 크지 않았다.

그런데 나와 있을 때는 조금 달랐다.

B612의 〈나만의 그대 모습〉, 블랙홀의 〈깊은 밤의 서정곡〉, 전인권의 〈사랑한 후에〉 같은 노래를 좋아했다.

양껏 폼을 잡고 허스키한 목소리로 부르곤 했는데 제법 잘 어울렸다.

학교를 휴학하고는

“남자는 무조건 해병대지.”

하며 사서 고생하러 해병대를 갔다.

군대 가기 전의 소위 남자들의 추억(?)은 굳이 여기에 남기지 않으련다.

서로 술을 즐기는 사이는 아니었지만, 맥주 한두 병만 마셔도 세상 술은 지 혼자 다 마신 사람처럼 얼굴이 벌겋게 달아오르던 녀석이었다.

친구와의 기억 중 유난히 남아 있는 장면은 곽경택 감독의 《친구》가 비디오로 나왔을 때다.

샤론 스톤의 《원초적 본능》 이후로 기억나는, 꽤 오랜만의 초대였다.

뜬금없이 녀석이 나를 불러서는 말했다.

“이 영화는 친구랑 꼭 봐야 된다.”

굳이 의리를 입에 올리며 지내는 사이는 아니었다.

그냥 말하지 않아도 서로를 응당 생각하는, 그런 사이였던 것 같다.

친구는 검도도 꽤 오래 했다.

특별히 재능이 있어 보이는 녀석은 아니었다. 그렇다고 무슨 일이든 가볍게 대충 하는 친구도 아니었다.

한번 마음먹은 것은 진득하게 붙들고 가는 면이 있었다.

언제였는지는 정확히 기억나지 않는다.

다만 딱 한 번, 친구에게 그런 말을 해준 적은 있다.

“니는 참 멋진 놈이다. 뭐든 진득하게 하는 모습은 내가 배울 게 많다.”

그건 진심이었다.

친구가 취업을 준비하는 시간은 꽤 더디게 흘러갔던 것 같다.

똑똑한 친구는 아니었다. 남들보다 빨리 배우거나 앞서 나가는 녀석도 아니었다.

IT 쪽으로 일을 해보겠다며 프로그래밍을 공부했고, C언어와 파이썬도 배우고 자격증도 하나씩 준비했다.

제법 시간이 걸렸지만 원하던 자격증은 거의 다 취득했고, 막 취업을 알아보던 시기로 기억한다.

그 무렵 친구에게 암이 생겼다.

얼굴 쪽이었다.

눈과 코 사이 뒤쪽으로 암 병변이 생겼던 것으로 기억한다.

정확한 병명이나 치료 과정은 이제 잘 기억나지 않는다.

다만 위치 때문이었는지 치료가 쉽지 않았던 것 같다는 기억만 남아 있다.

친구는 거의 1년 정도 병원에 있었다.

가끔 안부를 물었고 실제 병문안을 간 것은 손에 꼽을 정도였던 것 같다.

내가 아는 범위에서는 여자도 제대로 사귀어본 적이 없는 녀석이었다.

그런데 병문안을 가면 별소리를 다 했다.

자기가 인물이 좋아서 간호사들에게 인기가 많다는 둥, 누구는 자기한테 완전히 뻑이 갔다는 둥.

힘든 상황을 애써 감추려고 밝은 척하는 느낌은 전혀 아니었다.

나는 그런 소리를 들으며 그냥 웃었다.

그러다 상태가 많이 좋아졌다는 이야기를 들었다.

생각보다 경과가 좋았고 결국 퇴원도 했다.

퇴원한 친구가 운동을 하고 싶다며 집에 있던 벤치프레스와 역기 같은 것을 빌려달라고 했다.

나는 그냥 줘버렸다.

그랬더니 부모님께 한소리를 들었다.

왜 남을 주느냐고.

그래도 전혀 아깝지가 않았다.

친구가 다시 운동을 하며 건강을 챙기려는 모습이 좋았고, 그냥 응원해주고 싶은 마음이었다.

각자 사는 모습이 달라져도 가끔은 만나고, 그렇게 나이 들어갈 줄 알았다.

그냥 내 삶의 배경 어딘가에는 늘 있을 친구라고 생각했다.

그 뒤로 나는 일을 시작했고 바쁘게 살았다.

자연스럽게 연락도 뜸해졌다.

어느 순간부터 전화기 너머의 친구 목소리가 가라앉아 있었다.

만나자고 해도 별로 만나고 싶어 하지 않는 듯했고, 나를 피하는 느낌도 있었다.

걱정도 되고 보고 싶기도 해서 무턱대고 찾아갔다.

어머님은 오랜만에 찾아온 나를 반겨주셨고 음료도 내어주셨다.

그때 본 친구는 예전과 많이 달라져 있었다.

살도 많이 빠져 있었고 얼굴도 많이 상해 있었다.

한쪽 눈은 초점이 흐려 보였고, 눈두덩 아래쪽으로는 병변이 그대로 드러나 얼굴이 일그러져 있었다.

나를 보더니 친구가 말했다.

“뭐 하로 왔노? 조용히 갈랬드만….”

말은 그렇게 했지만 나를 밀어내지는 않았다.

낮이었는데 방에는 커튼이 쳐져 있었다.

사각상 위에 노트북을 올려놓고 이것저것 검색하고 있었다.

나도 그 곁에 앉았다.

그러다 친구가 여러 종류의 후레쉬를 보여주기 시작했다.

이 후레쉬는 어떻고, 저 후레쉬는 어떻고.

성능이 어떻고 빛이 얼마나 멀리 가는지 하나씩 이야기했다.

그러다 어느 후레쉬를 보여주며 빛이 달까지 갈 정도로 성능이 좋다고 했다.

그게 무슨 뜻이었는지는 지금도 모르겠다.

그리곤 어떻게 친구 집을 나왔는지도 잘 기억나지 않는다.

“괜찮아질 거다”, “건강 잘 챙기자” 같은 말을 했던 것 같지는 않다.

아마 “또 올게” 정도로 말하지 않았을까 싶다.

다만 집을 나서면서 이게 마지막이 될 수도 있겠다는 생각은 했다.

친구의 사망 소식은 몇 달이 지난 뒤에야 들었다.

친구와 같은 동네에 살던 다른 친구를 통해 알게 되었다.

그 친구가 어느 날 집 앞을 지나는데 가족들이 집 안에서 그릇을 깨며 정리하는 모습을 봤고, 그제야 친구가 죽었다는 것을 알았다고 했다.

그렇게 친구가 죽었다.

얼마 지나지 않아 그 동네에서 친구 어머니를 우연히 마주쳤다.

얼굴을 보는 순간 너무 먹먹했다.

울음이 올라오는 것을 삼키느라 힘들었다.

나이를 먹어가면서 한 번씩 그 친구가 생각난다.

살아 있었다면 지금쯤 거창한 이야기를 나누고 있지는 않았을 것 같다.

그냥 간간이 만나 서로의 일상을 묻고, 시답잖은 농담이나 주고받았을 것이다.

겉으로는 별말 없어도 속으로는 서로를 생각하고, 필요할 때 한 번씩 챙기는 사이로 그렇게 나이 들어갔을 것 같다.

같이 늙어가면서 그런 시간을 보냈으면 좋았을 텐데...

글 완희 · 편집 GPT

83번 버스를 기다리던 외할머니

stepback 완희 — Thu, 3 Sep 2026 03:04:50 +0900

빠른 74년생 큰형을 시작으로,

75년 7월에 둘째 누나가 태어났고,

76년 11월 끝자락에는 쌍둥이 막내로 내가 태어났다.

아버님은 참 호전적이셨다.

그렇게 아이 넷이 줄줄이 태어나다 보니,

내가 아주 어릴 때는 외할머니가 우리 집에 계시면서 함께 키워주셨다.

어릴 때 사진을 보면 우리 쌍둥이 곁에서 환하게 웃고 계시는 외할머니의 모습이 유독 눈에 들어온다.

아버님은 늘 외할머니께 감사한 마음을 가지라고 말씀하셨다.

손주, 손녀가 많으셨지만 우리 쌍둥이를 유독 많이 아껴주셨다.

형은 무던하다고 ‘무던이’, 나는 촐랑거린다고 ‘촐랑이’라 부르셨다.

할머니 품은 늘 넉넉하고 따뜻했다.

고등학교 3학년 어느 날이었다.

야간자율학습을 마치고 버스에서 내렸을 때는 이미 밤 11시가 훌쩍 넘어 있었다.

정류소에는 외할머니가 서 계셨다.

아마 시험을 앞둔 손주를 응원해주고 싶으셨던 모양이다.

얼마나 오래 기다리셨는지는 모르겠다.

나를 보자 환하게 웃으시며 손을 꼭 잡아주셨다.

글과 숫자를 제대로 깨치지 못하셨던 할머니.

내가 타고 다니던 버스는 83번이었다.

어느 버스를 타는 줄 알고 기다리고 계셨냐고 물었더니,

할머니는 8자는 눈사람처럼,

3자는 그 눈사람이 반쯤 허물어진 모양처럼 기억하고 계셨다.

“촐랑이가 타는 버스지.” 하셨다.

그리곤 속고쟁이에서 만 원짜리를 주섬주섬 꺼내셨다.

“고3이고 공부하기 힘들지.”

그러면서 내 손에 꼭 쥐여주셨다.

할머니는 그 뒤로 몇 년을 더 살지 못하셨다.

돌아가시기 전에는 잠시 우리 집에 계셨다.

가스레인지를 반들반들하게 닦아놓으시고,

계단을 오르면서도 곳곳에 쌓인 먼지를 걸레로 훔쳐내곤 하셨다.

동물의 왕국도 참 좋아하셨다.

할머니가 좋아하실 것 같아 비디오가게에서 다큐멘터리 같은 것을 빌려다 보여드린 기억도 난다.

임종을 앞두고 부모님은 병상에 누워 계신 할머니께 우리를 인사시켰다.

할머니는 무언가 말씀하고 싶어 하셨지만,

기력이 없으셔서인지 말이 입 밖으로 새어나오지는 않았다.

힘없는 손으로 내 손등을 쓸어주시며

“우리 촐랑이 왔냐”는 듯 바라보셨다.

그리고 눈물을 흘리셨다.

그 모습이 아직도 선연하다.

글 완희 · 편집 GPT

오늘은 손을 잡았다

stepback 완희 — Wed, 2 Sep 2026 23:51:04 +0900

가끔 딸아이의 등교시간과 내 출근시간이 겹쳐 집을 같이 나서는 날이 있다.

오늘 아침도 그랬다.

웬일인지 딸아이가 먼저 손을 꼭 잡아주었다.

평소 같으면 친구들이 볼까 봐 부끄럽다며 잘 내어주지 않는 손이다.

기분이 참 좋았다.

그래서 내가 먼저 말했다.

“횡단보도까지만 잡고 갈게.”

딸아이는 괜찮다고 했다.

그래도 학교로 가까워질수록 괜히 주변을 자꾸 살피게 됐다.

혹시라도 같은 학교 친구가 지나가지는 않는지,

평소보다 유난히 등굣길 주변을 두리번거리며 걸었다.

그렇게 손을 잡고 걷다가 학교 앞 횡단보도가 보일 즈음 내가 먼저 손을 놓았다.

학교를 마치고 돌아온 딸아이의 얼굴은 평소보다 밝았다.

도덕시간에 부모님과 관련된 영상을 봤단다.

보다가 엄마, 아빠가 보고 싶어 울었다고 했다.

친구들은 조금 의아해했다고 한다.

그리고 집에 왔는데 아빠가 있어서 참 반가웠다며 살짝 떨리는 목소리로 말해줬다.

그 예쁜 마음이 고스란히 전해졌다.

괜히 마음이 뭉클했고, 참 행복했다.

그러고 보니 작년 초등학교 6학년 참관수업 때도 비슷한 모습이 있었다.

그날 수업의 주제는 부모님께 감사의 마음을 담아 상장을 만들어 드리는 것이었다.

딸아이가 만든 상장의 제목은

‘상상 그 이상’ 이었다.

아이들이 한 명씩 앞으로 나와 자신이 만든 상장을 읽었다.

몇몇 아이들은 감정이 북받쳐 울음을 삼키기도 했다.

길지 않은 내용이었지만,

딸아이는 울면서 더디게 끝까지 자신이 만든 상장을 읽었다.

그리고 엄마가 앞으로 나가 상장을 받으며 딸아이를 꼭 안아주었다.

그 모습이 아직도 기억에 남아 있다.

심성이 착하고 여린 아이다.

그래서 가끔은 걱정도 된다.

속으로 너무 많이 담아두지는 않을까.

혼자 참고 견디다 마음이 곪지는 않을까.

그래도 오늘처럼 마음을 표현해주면 좋겠다.

보고 싶으면 보고 싶다고 하고,

반가우면 반갑다고 말하면서.

이제부터는 손을 점점 더 놓아줘야 할 시기가 되었다.

그래도 가끔은 오늘처럼 먼저 손을 내어주었으면...

글 완희 · 편집 GPT

밥상의 주인이 바뀌어 있었다

stepback 완희 — Mon, 24 Aug 2026 22:22:54 +0900

뜬눈으로 밤을 새우고 아침 해가 돋아서야 두어 시간 잠을 청했다.

찌뿌둥한 몸을 이끌고 일하는 곳에 가서 잠시 일을 봤다.
아무래도 좀 쉬어야 할 것 같아 집으로 돌아왔다. 오후 4시쯤이었다.

수면 부족에 잠시 눈을 붙였다. 아들이 밥을 챙겨 먹는지 달그락거리는 소리가 들렸다.
선잠을 자는 듯 마는 듯하면서도 뭔 밥을 그리 오래 먹나 싶었다.

눈을 떠보니 어느새 6시였다.

밥상의 주인은 바뀌어 있었다. 하교한 딸과 아내가 마주 앉아 밥을 먹고 있었다.
나는 그사이 두 시간을 푹 잔 모양이었다.

잠에서 깬 나를 보고 딸은 반가운 듯 바라봤고, 아내는 말했다.

“밥 먹으세요.”

아내에게 아들이 뭔 밥을 그리 오래 먹나 했다고 말했더니 함께 웃었다.

별것 아닌데, 괜시리 행복했다.

글 완희 · 편집 GPT

양말 마크 하나가 머시라고?

stepback 완희 — Sun, 23 Aug 2026 19:03:08 +0900

요즘 아이가 브랜드 양말을 고집하는 모습을 보면 중학생 때의 내가 생각난다.

그때 어머니는 면도 좋고 질도 괜찮지만 마크만 없는 양말을 사주셨다.

어머니는 마크만 없을 뿐 같은 양말이라고 하셨다.

어머니 눈에는 같은 양말이었지만 내 눈에는 상표가 있어야 할 자리가 비어 있었다.

마크가 없다고 놀리는 친구들도 있었다. 괜히 보이기 싫어서 양말목을 돌돌 말아 내리거나, 마크가 있어야 할 부분을 일부러 접어 감추기도 했다.

그 나이에는 다들 비슷하지 않았을까. 친구들과 다른 것이 괜히 신경 쓰이고, 별것 아닌 마크 하나가 크게 느껴지던 시기였다.

양말을 두고 투정을 부리다가 큰형에게 참 철딱서니가 없다고 혼났던 기억도 난다.

그래도 그때의 내 생각은 단순했다. 같은 가격이면 짝퉁이라도 마크가 들어간 양말이 더 좋았다. 면이 좋은지, 오래 신을 수 있는지는 별로 중요하지 않았다.

어머니는 4남매를 키우셨다. 같은 값이면 마크보다 면과 질을 보셨고, 거기에는 어머니 나름의 기준이 있었다.

어머니는 대학생이 되면 브랜드도 사고 멋진 것도 사주겠다고 하셨다.

그래도 그때는 마크 없는 양말을 신어야 한다는 게 속상했다.

그런데 정작 대학생이 되고 나니 옷이나 브랜드에 별 관심이 없어졌다. 물욕도, 브랜드를 따지는 마음도 많이 사라졌다.

그래본들 양말이고 옷인데.

깨끗하고 깔끔하게 입으면 그만이었다.

그때가 되자 어머니는 오히려 아이들이 멋을 낼 줄 모른다며 속상해하셨다.

한 번은 그런 어머니께 말했다.

“어머니가 그렇게 키우셨잖아요.”

그때는 그렇게 말했지만, 지금 생각하면 그 말을 들은 어머니도 참 속상하셨을 것 같다.

돌이켜보면 그 양말이 큰 결핍이었던 것은 아니다. 그렇다고 아무것도 아니었던 것도 아니다.

결핍 아닌 결핍으로 남았다.

지금은 어머니의 마음도 조금 읽힌다. 4남매에게 필요한 물건을 사주면서 어머니도 나름대로 기준을 세우고 지키셨을 것이다.

이제는 내가 아이들에게 물건을 사주는 입장이 됐다.

어디까지 허용하고 어떤 물건을 사줄지 나름의 기준을 두려고 한다. 브랜드가 나쁘다고 생각하지는 않지만, 원하는 것을 모두 사주는 것도 아닌 것 같다.

아이의 마음을 생각하면 중학생 때의 내가 떠오르고, 기준을 세우다 보면 어머니가 생각난다.

어머니도 처음이셨고, 나름 밸런스를 맞춰가는 나도 처음이다.

부모가 되어보니 그 일이 생각보다 어렵다.

글 완희 · 편집 GPT

올해도 많이 퍼지기를...

stepback 완희 — Sun, 23 Aug 2026 17:43:45 +0900

며칠 전부터 아파트 화단에 꽃대가 하나둘 올라왔다. 계절이 조금 이른데 벌써 꽃무릇이 올라오나 싶었다. 지난해보다 듬성듬성해 보였지만 아직 다 올라온 것은 아니겠거니 했다.

오늘 보니 꽃이 피어 있었다. 그런데 붉은색이 아니라 분홍색이었다.

이른 상사화

surprise lily

분명 지난해 이 화단에 핀 꽃은 붉은색이었는데 이상했다.

지난해 찍어둔 사진을 다시 찾아봤다.

날짜는 9월 25일이었고, 사진 속 꽃은 역시 붉은색이었다.

꽃무릇

꽃무릇 군락 01

꽃무릇 군락 02

알아보니 지난해의 붉은 꽃은 꽃무릇이고 오늘 본 분홍색 꽃이 상사화였다. 같은 꽃인 줄 알았는데 서로 다른 꽃이었다.

올해 처음 본 상사화가 생뚱맞게 먼저 피고 나니 아직 올라오지도 않은 꽃무릇이 생각났다.

지난해 꽃이 다 지고 난 뒤 화단을 살피고 계시던 할아버지도 함께 떠올랐다.

꽃은 다 졌는데도 할아버지는 군락을 한참 들여다보고 계셨다. 궁금해서 “해마다 많이 퍼지는 것 같네요” 하고 말을 걸었다.

할아버지는 맞다고 하셨다. 구근이 퍼지는 거라고 했다. 그러면서 꽃이 피었던 자리 주변을 정리하고 계셨다.

그 모습을 보며 내년에는 또 얼마나 퍼질까 생각했다. 그렇게 손을 봐두셨으니 올해는 지난해보다 더 넓게 피지 않을까 하는 기대도 생겼다.

꽃무릇이 필 때쯤 그 할아버지도 다시 만났으면 좋겠다. 특별한 사이는 아니다. 지난해 화단 앞에서 꽃 이야기를 몇 마디 나눈 것이 전부다. 그래도 꽃이 피면 같이 바라보며 “많이 퍼졌네요” 하고 이야기를 나누고 싶다.

그런 생각을 하다 보니 같은 라인에 살던 다른 할아버지가 떠올랐다. 담배를 피우러 나갈 때면 자주 마주쳤고, 지나가며 인사를 하거나 별 시답잖은 이야기를 몇 마디 나누는 정도였다.

그런데 어느 날부터 보이지 않았다. 늦은 밤 앰뷸런스가 왔고, 몇 차례 집에 돌아오셨다가 다시 병원으로 가셨다. 두어 달이 지나지 않아 돌아가셨다.

특별히 가까운 사이도 아니었는데 한동안 그 자리를 지날 때면 괜히 할아버지가 계시던 곳을 보게 됐다. 별 사이가 아니어도 자주 마주치고 몇 마디씩 나누다 보면 어느새 그 사람도 일상의 일부가 되는 모양이다.

아직 꽃무릇이 필 때까지는 조금 더 기다려야 한다. 올해 군락은 얼마나 더 퍼졌을지 궁금하다.

꽃이 필 무렵 그 할아버지도 화단에 나와 계시면 좋겠다. 같이 꽃을 보며 이런저런 이야기도 나누고.

“올해도 많이 퍼졌네요.”

그 정도면 좋겠다.

글 완희 · 편집 GPT

나도 그랬으니까, 딸을 보며

stepback 완희 — Mon, 17 Aug 2026 00:11:40 +0900

지금은 남녀공학이 흔하지만, 내가 학교를 다닐 때만 해도 남중·여중이 대부분이었고 남녀공학은 손에 꼽을 정도였다.

자연스럽게 이성 친구들과 어울리고 교류할 수 있는 곳도 많지 않았다.

그중 하나가 교회였다.

시작이야 어찌 되었든 나는 교회를 꽤 열심히 다녔다.

내가 다니던 교회는 날로 부흥하던, 꽤 열심인 교회였다.

몇 년을 같은 사람들과 함께 지내다 보니 나에게 교회는 뭐랄까, 또 하나의 학교 같은 곳이었다.

형제, 자매.

단어 자체가 따뜻하지 않은가.

살갑게 챙겨주던 형과 누나들이 있었고, 모이기만 하면 마냥 즐거웠던 친구들이 있었다.

학교가 끝난 뒤에도 교회에서 만나고,

주말이면 또 만나고,

예배를 드리고 이야기를 나누고 같이 시간을 보냈다.

가랑비에 옷 젖는다고 했던가.

그렇게 지내다 보니 믿음도 신앙생활도 어느새 내 안에 시나브로 스며들었던 것 같다.

돌이켜보면 그 시간들이 내 중·고등학교 시절을 버티게 해준 힘이기도 했다.

크게 엇나가지 않고 나름 바르게 성장할 수 있었던 토대라고 해야 할까.

지금 와서 생각하면, 나쁘지 않은 사람들로 이루어진 꽤 건전한 커뮤니티였다.

나는 아쉽게도 예외였지만ㅎ 주변에는 공부를 잘하는 친구들도 참 많았다.

그때는 그냥 공부 잘하는 애들이 많구나 싶었다.

그런데 지금 와서 생각해보면 교회 안에서 하던 일들도 학습의 기본과 꽤 닮아 있었다.

성경을 읽고,

예배에서 말씀을 듣고,

마음에 남는 구절을 붙잡고,

그 뜻을 생각해보고,

내 생활에 대입해보고,

생각을 적고 또 서로 나눴다.

다른 사람의 생각도 듣고, 내 생각과 다른 부분은 또 한 번 생각해봤다.

지금 와서 보면 꽤 그럴싸한 학습이었다.

읽고, 듣고, 생각하고, 정리하고, 말하는 일을 자연스럽게 반복하고 있었으니 말이다.

그때는 그런 걸 배운다고 생각해본 적도 없었다.

그냥 교회에 다녔고,

사람들과 어울렸고,

그 안에서 시간을 보냈을 뿐이다.

여튼 나쁘지 않은 기억이다.

요즘 교회에 열심히 나가는 둘째 딸을 보고 있으면 가끔 내 중·고등학교 시절이 생각난다.

친구들이 좋아서 가는 건지,

교회 사람들이 좋아서 가는 건지,

믿음이 좋아서 가는 건지,

그 이유를 굳이 따져 묻지는 않는다.

나도 그랬으니까.

처음부터 거창한 이유가 있었던 건 아니었다.

그저 사람들이 좋았고,

모이면 즐거웠고,

그러다 보니 믿음도 조금씩 따라왔던 것 같다.

둘째에게도 그런 시간이 되었으면 좋겠다.

좋은 사람들과 어울리고,

좋은 기억을 만들고,

읽고 듣고 생각하고 자기 생각을 나누는 일도 자연스럽게 익히고,

무엇보다 그 안에서 마음이 조금 단단해지는 시간.

무엇 하나 억지로 얻으려 하지 않아도

좋은 것들이 시나브로 스며드는 시간.

나에게 그랬던 것처럼...

글 완희 · 편집 GPT

신은 공평하다고 했던가 (결핍을 채우는 방법)

stepback 완희 — Sun, 16 Aug 2026 21:10:50 +0900

신은 공평하다고 했던가.

이 꼭지에 억지로 갖다 붙이는 것 같은 면이 없잖아 있지만, 애정결핍이 어떤 쪽으로 채워졌는지를 한번 적어보려 한다.

사랑받지 못하고 자랐다고 느끼는 나는 유독 사람과 관계에 정성을 많이 쓰는 편이다.

사람 이름을 기억하고, 예전에 함께했던 시절을 오래 붙잡고, 남들은 그냥 지나칠 만한 관계에도 혼자 의미를 부여한다.

별것 아닌 대화도 기억하고, 사소한 디테일도 챙긴다.

그러다 보니 마당발이라는 소리도 종종 들었다.

가만히 생각해보면 나는 사람을 좋아해서 그렇게 한 것인지, 사랑받고 싶어서 그렇게 한 것인지 잘 모르겠다.

둘 다였을 수도 있고, 어쩌면 후자에 더 가까웠는지도 모르겠다.

관계가 생기면 허투루 하지 않았고, 누군가 나를 찾으면 고마웠다.

보자는 말을 들으면 웬만하면 거절하지 않았고, 인연이 닿으면 가볍게 흘려보내지 않았다.

추억이라고 할 만한 관계가 아닐지라도 나는 나름의 의미를 부여했다.

그러다 보니 자연스럽게 사람의 결을 읽는 쪽으로도 발달한 것 같다.

예전에는 영업과 공사를 함께했다.

지금은 공사보다 영업이 내 일이 되었다.

결국 사람을 상대하는 일이다.

통화를 하다 보면 대충 보인다.

이 사람이 어떤 성향인지, 무엇을 불편해하는지, 어느 대목에서 마음이 움직일지, 어떤 스탠스를 취해야 할지.

어떤 멘트를 날려야 할지, 어디까지 밀어야 하고 어디서 멈춰야 할지.

소위 니즈를 빨리 읽고, 맞춰가는 방향을 잡는 편이다.

그런데 나는 이게 단순히 영업 감각이라고만 생각하지 않는다.

누군가의 말투와 표정, 반응을 오래 살피며 살아온 습관이 그쪽으로도 이어진 것 같다.

관계가 틀어지지 않게 하려고 애쓰고, 상대의 속내를 먼저 읽어내려 했던 버릇이 어느 순간 먹고사는 일에도 도움이 됐다.

그러니 어쩌면 신은 공평한지도 모르겠다.

한쪽이 비어 있으니, 다른 한쪽은 유난히 발달한 것일 수도 있으니까.

물론 그게 다 좋은 것만은 아니다.

사람을 잘 챙기고, 잘 공감하고, 말을 아끼고, 따뜻하게 대하는 것이 꼭 성숙해서만은 아닐 수도 있다.

버릇일 수도 있고, 오래된 습관일 수도 있다.

조언을 해야 할 때도 하고 싶은 말 열 번쯤 삼켰다가 한마디를 꺼낸다.

괜히 상처 주고 싶지 않고, 관계를 망치고 싶지 않아서다.

따뜻한 인사를 건네고, 말을 잘 들어주고, 잘 공감해주는 것도 마찬가지다.

관계가 끊어지는 쪽보다 이어지는 쪽을 늘 택해왔던 것 같다.

일이 아닌 관계도 비슷했다.

친구들이 고맙고, 나를 찾아주는 사람들이 고마워서 가능한 보자는 말에는 거절을 잘 하지 않았다.

그렇게 사람을 만나고, 기억하고, 붙잡고, 이어가는 데 꽤 많은 에너지를 썼다.

그게 나를 지탱한 면도 있었을 것이다.

그런데 나이 50을 앞두고 조금 달라지는 게 있다.

전 정부의 수장이 한국 나이를 국제표준(?) 나이로 바꿔준 덕분에 아직은 40대라고 우길 수 있지만, 11월 생일이 지나면 나도 50이다.

반평생을 산 셈이다.

50이 가까워지니 예전처럼 관계의 폭을 넓히는 일에 에너지를 쓰고 싶지는 않다.

예전에는 결핍을 채우기 위해 밖으로 더 뻗어나갔다.

더 많이 만나고, 더 많이 연결되고, 더 많이 의미를 만들고 싶었다.

그런데 관계의 피로감을 느끼는 날이 점점 많아졌다.

그래서인지 이제는 방향을 바꾸고 싶다는 생각도 든다.

아니, 어쩌면 그냥 그럴 나이에 접어든 건지도 모르겠다.

관계의 폭을 넓히는 쪽이 아니라, 이미 내 곁에 있는 사람들에게 더 집중하는 쪽으로.

새로운 사람들을 만나며 결핍을 메우는 것이 아니라, 가족과 오래된 사람들에게 더 마음을 쓰는 쪽으로.

결핍이 사라진 것은 아닐 것이다.

사람에 대한 정성과 애씀도 쉽게 없어지지는 않을 것이다.

다만 예전처럼 그 에너지를 밖으로만 쓰고 싶지는 않다.

이제는 안으로 돌리고 싶다.

가족에게, 내 사람들에게, 이미 곁에 있는 관계들에게.

생각해보면 이것도 결국 같은 일인지 모르겠다.

결핍을 채우는 일.

다만 예전에는 사람을 넓게 붙잡으며 채우려 했다면, 이제는 내가 가진 사람들을 더 깊게 붙잡는 쪽으로 바뀌었을 뿐이다.

결핍을 채우는 방향을 바꾼 것이다.

글 완희 · 편집 GPT

나는 과연 부모님의 자랑이었을까?

stepback 완희 — Sun, 16 Aug 2026 13:08:55 +0900

아버지는 조실부모하셨다.

그래서 나는 친가 쪽 조부모님에 대한 기억이 전혀 없다.

친가 친척들도 대부분 강원도나 서울 등 멀리 계셨고, 어린 시절을 떠올려봐도 친가 쪽 친지들에 대한 기억은 많지 않다.

같은 부산에 사시는 이모할머님 정도가 떠오른다.

반면 어머니 쪽은 달랐다.

외할아버지, 외할머니가 계셨고 이모와 이모부, 삼촌, 사촌들도 참 많았다.

돌아보면 외가 쪽에는 추억도 참 많다.

외갓집 동생들은 참 영특했다.

나와 나이 터울도 그리 많이 나지 않는 동생들이었다.

아버지는 그런 조카들을 참 자랑스러워하셨다.

누가 일등을 했다더라.

입학하는데 선서를 한다더라.

좋은 대학에 가서 장학금을 받았더라...

이런 이야기를 종종 하셨다.

사촌 여동생은 치과의사가 되었고, 남동생은 서울대를 졸업한 뒤 교수로 있다가 지금은 성형외과 전문의를 하고 있다.

그냥 넘사벽인 거다.

그런데 어린 시절의 나는 아버지가 그런 이야기를 할 때마다 마음이 편하지 않았다.

아버지는 자랑스러워하셨지만, 그 이야기를 듣는 나는 자꾸 작아지는 것 같았다.

그런 내 모습이 싫었던 것 같다.

아이를 키우면서 항상 조심하는 것이 있다.

비교하지 않는 것.

누구네 아이는 어떻다더라.

누구는 공부를 잘한다더라.

누구는 좋은 학교에 갔다더라.

가능하면 그런 이야기는 하지 않으려고 한다.

그런데 문제는 균형인 것 같다.

비교는 하지 않으면서도 동기부여를 해줄 수 있을 것 같고, 조금 더 끌어줄 수도 있을 것 같은데 그게 참 어렵다.

모든 게 서툴다.

결혼도 처음이고,

아이를 키우는 것도 처음이고,

하루하루가 다 처음이다.

최근에 친구 어머님을 뵌 적이 있다.

자세한 내용은 모르겠지만 친구와는 소통을 닫은 채 지내시는 것 같다.

그래도 아들 생각이 나거나 소소한 문제가 있을 때면 가끔 연락을 주신다.

미용실을 하시는데, 손님들에게 자식 자랑이나 자식 이야기는 금지란다.

아이러니한 게, 동네 미용실에서 무슨 이야기를 하겠는가.

주말에 자식들이 와서 좋은 데 가서 밥을 먹었다.

아들이 용돈을 얼마를 줬다.

딸이 어디를 데려갔다.

나이가 들면 결국 자식 이야기가 많을 수밖에 없을 것이다.

자식 자랑 밖에 또 뭐가 있겠는가.

그래서 어머님께 농담처럼 말씀드렸다.

“어머님, 건강 챙기시려면 미용실 그만하셔야 될 것 같은데요.”

요즘 학교를 다니지 않는 첫째를 보면서 나는 요즘 시대에 학교가 꼭 필수는 아니고, 하나의 선택이고 옵션일 수도 있다고 생각한다.

그렇게 생각하면서도 마음 한켠에는 불편함 같은 게 있다.

결핍이라고 해야 할까.

비교가 아닌 비교를 나도 모르게 속으로 하게 된다.

그렇다고 아이에 대한 원망은 아니다.

오히려 부모로서의 미안함이다.

이유야 어찌 되었든 내가 제대로 못 챙겨서, 다들 다니는 학창시절조차 만들어주지 못했다는 미안함.

최근에는 가까운 친구의 딸이 인서울에 있는 대학에 입학했다는 이야기를 들었다.

축하할 일이다.

그러면서 문득 이런 생각이 들었다.

이제 가까운 친구들도 하나둘 자식 자랑을 시작하는 초입에 들어선 것 같다.

우리도 그런 나이가 되었구나 싶었다.

그리고 이런 시기를 지나면서 속으로 드는 생각이 하나 있다.

나는 과연 부모님의 자랑이었을까?

얼마 전 본가에 갔다가 어머니와 대화를 나눈 적이 있다.

문득 물었다.

“4남매 어떻게 키우셨어요?”

어머니는 애가 넷이나 되니 이것저것 신경 쓸 겨를도 없었다고 하셨다.

도시락을 많이 쌀 때는 여섯 개까지도 싸셨다고 한다.

그리고 별 사고 안 치고 건강하고 무탈하게 잘 커줘서 고맙다고 하셨다.

생각해보면 부모에게 자식은 꼭 무언가를 잘해야만 자랑인 것은 아닌가 보다.

잘 커준 것만으로도 고맙고, 잘한 일이 있으면 또 그것대로 자랑하고 싶은 것.

그러고 보니 아버지가 조카들 이야기를 하셨던 것도 조금 다르게 보였다.

나는 늘 비교로 받아들였지만, 아버지는 그냥 잘한 조카들이 자랑스러웠던 것 같다.

아버지는 그냥 비교가 아닌 자랑이셨다.

그리곤 나의 목표도 하나 생겼다.

아버지, 어머니처럼

내 자식들을 건강하고 무탈하게 잘 키워내는 것...

글 완희 · 편집 GPT

아버지에게는 맵시가 있었다.

stepback 완희 — Sun, 16 Aug 2026 12:56:10 +0900

차종이 정확히 기억나지는 않는다. 맵시였던 것 같다.

나는 1976년생이니, 아마 아주 어릴 때의 기억일 것이다.

부산이 우리 집이었지만 아버지의 고향은 강원도 두메산골이었다.

지금처럼 길이 잘 닦여 있던 때도 아니었다.

아이 넷을 태우고 부산에서 강원도까지 가는 길은 지금 생각하면 꽤 먼 여행이었을 것이다.

그때의 나는 그저 차를 타고 어디론가 간다는 게 좋았던 것 같다.

그러다 어느 길에서였는지, 개울인지 도랑인지 옆에 맵시를 세워놓고 아버지가 본네트를 열고 있던 장면이 기억난다.

차가 퍼졌던 모양이다.

아버지는 차 앞에 서서 무언가를 살펴보고 계셨다.

요즘처럼 휴대전화로 정비소를 부를 수도 없었고, 내비게이션을 켜고 가까운 카센터를 찾을 수도 없던 시절이다.

부산에서 강원도 산골까지 아이 넷을 태우고 달리다가 차가 멈추면, 아버지는 일단 본네트부터 열었을 것이다.

무엇이 문제인지 살펴보고, 할 수 있는 건 직접 해보고, 다시 차에 올라탔을 것이다.

장거리 여행을 갈 때면 아이가 넷이라 교통경찰에게 걸리기도 했다.

아이들이 많다 보니 정원이 문제가 됐던 모양이다.

그때마다 아버지는 경찰에게 “다들 국민학교 다니는 어린 아이들이에요.” 하고 설명하셨다.

그때는 몰랐다.

맵시나의 본네트를 열고 서 있던 아버지가 얼마나 난감했을지,

넷 아이를 태우고 먼 길을 운전하는 일이 얼마나 고단했을지.

어린 나는 그런 사정은 알지 못했다.
오히려 차를 타고 가며 길가에 서 있던 키 큰 미루나무를 세던 기억만 어렴풋이 남아 있을 뿐이다.

세월이 지나고 내가 아이들을 키우는 부모가 되고 나니,

이상하게도 어린 시절의 장면들이 조금씩 다르게 보인다.

개울 옆에 멈춰 있던 맵시.

열려 있던 본네트.

그 앞에 서 있던 아버지.

그리고 자갈밭과 개울가에서 장난치던 우리 네 남매.

그때는 그냥 지나간 하루였는데, 지금 생각하면 그것도 아버지가 우리에게 남겨준 한 장면이었다.

글 완희·편집 GPT

우리 막내, 안 자고 기다리고 있었어?

stepback 완희 — Sun, 16 Aug 2026 12:29:27 +0900

국민학교 4학년쯤이었을까.

어느 날 부모님이 기차를 타고 멀리 잔치에 가셨다.

늦은 밤이 되어 돌아오셨는데, 형제들은 모두 잠들어 있었고 나는 이상하게 잠들지 않고 있었다.

왜 그랬는지는 모르겠다.

그저 부모님을 기다리고 있었던 것 같다.

평소 술을 잘 드시지 않던 아버지였는데, 그날은 잔치에서 술을 조금 드셨는지 취기가 느껴졌다.

그리고 깨어 있는 나를 보시더니 말씀하셨다. “우리 막내 안 자고 기다리고 있었어?” 그러면서 나를 안아주셨다.

아버지에게 안겼던 기억은 그게 유일하다.

아버지는 수염이 많으셨다.

잔치에 가신다고 면도를 하고 가셨을 텐데, 늦은 밤이 되니 어느새 거뭇하게 수염이 올라와 있었다.

나를 안고 볼을 비비시는데 수염이 따갑게 느껴졌다.

그때는 그저 따갑다고 생각했는데, 이상하게 그 감촉이 지금까지 기억에 남아 있다.

아버지에게 사랑받았다는 기억이 많지는 않다.

그런데 그날의 장면은 또렷하다.

늦은 밤 집에 들어오신 아버지.

조금 취한 얼굴.

거뭇하게 올라온 수염.

그리고 나를 안아주시며 했던 한마디.

“우리 막내, 안 자고 기다리고 있었어?”

좋은 기억인데, 생각하면 마음이 아리다.

아버지의 세월...

그리고 내가 아버지로 살아가는 세월...

글 완희 · 편집 GPT

프롤로그｜이번에는 조금 다른 글을 적어보려 한다

stepback 완희 — Sun, 16 Aug 2026 12:04:17 +0900

나름 디지털노마드다.

노트북과 인터넷만 있으면 밥벌이(?)를 하는 나에게 목적이야 어찌 되었든 글을 적고 발행하는 일은 어느새 일이 되어버렸다.

매번 그 나물에 그 밥 같은 글들, 키워드만 조금씩 다를 뿐 목적은 분명했다.

누군가에게 보여야 했고,

검색되어야 했고,

읽힌 뒤에는 문의든 연락이든 어떤 결과로 이어져야 했다.

그래서 글을 적으면서도 늘 목적이 먼저였다.

무슨 키워드를 넣을지,

제목은 어떻게 잡을지,

어디에서 이탈하지 않게 할지,

어떤 문장을 넣어야 조금이라도 더 읽힐지.

그렇게 수없이 많은 글을 적었다.

이게 노동이라고 느껴지니 스트레스가 되었다.

요즘 생각이 많다.

일도 그렇고, 가족도 그렇고, 살아가는 일도 그렇다.

여러 일들이 겹치면서 머릿속이 복잡한 날이 많아지던 중 친구가 블로그에 글을 적는다며 공유해주었다.

흉금을 나누는 사이라 어떤 의도인지는 말을 하지 않아도 대충 가늠되었다.

친구가 적은 글을 읽다보니 나도 일이 아닌 글 자체를 적고 싶다는 생각이 들었다.

네이버 계정은 죄다 블로그가 생성되어 있는지라 티스토리 블로그를 오픈했다.

STEP BACK - 한 발 물러서서, 다시 보는 일상

이곳에 소소한 이야기를 남겨보려 한다.

오롯이 나에게 집중할 수 있는...

생계형(?) 글쓰기만 하다 보니 여기서는 어떤 글이 나올지 나도 모르겠다.

현학적이고 있어 보이는 글은 애초에 내 몫도 아닌 것 같다.

필력도 그만큼 따라주지 않는다.

AI의 도움도 조금 받으려 한다.

다만 없는 이야기를 만들어내기보다는, 내가 주절주절 늘어놓은 생각을 정리하고 맞춤법이나 문맥을 다듬는 정도로...

잘 쓰는 것보다 솔직하게 남기는 쪽이면 충분하지 않을까 싶다.

글 완희 · 편집 GPT