한 발 물러서서, 다시 보는 일상

먼저 간 친구를 추억하며국민학교 4학년 때부터 친구였다.친구의 부모님은 환경미화원이셨고, 나이 터울이 꽤 나는 누나가 셋 있었다.그 시절에는 지금보다 더 그랬던 것 같다. 부모님의 직업을 가지고 아이를 놀리거나 무시하는 일이 별다른 이유도 없이 벌어지곤 했다.친구도 “너희 부모님 쓰레기 청소하시잖아” 같은 말을 듣곤 했다.지금 생각하면 그게 뭐가 놀림거리가 되었는지 모르겠다. 어린 친구에게는 꽤 큰 상처였을지도 모른다.그래서였을까. 친구는 주위에 많은 사람을 두는 편은 아니었다.하지만 나와는 죽이 맞았다.정작 내게 그 친구의 집은 보물창고 같은 곳이었다.주택이었는데 현관문을 열고 들어가면 신발장 위에 수족관이 하나 있었다. 이끼가 잔뜩 낀 수족관 안에는 사람 손바닥만 한 금붕어가 살았다.얼마나 잘 먹였는..

빠른 74년생 큰형을 시작으로,75년 7월에 둘째 누나가 태어났고,76년 11월 끝자락에는 쌍둥이 막내로 내가 태어났다. 아버님은 참 호전적이셨다. 그렇게 아이 넷이 줄줄이 태어나다 보니,내가 아주 어릴 때는 외할머니가 우리 집에 계시면서 함께 키워주셨다.어릴 때 사진을 보면 우리 쌍둥이 곁에서 환하게 웃고 계시는 외할머니의 모습이 유독 눈에 들어온다.아버님은 늘 외할머니께 감사한 마음을 가지라고 말씀하셨다.손주, 손녀가 많으셨지만 우리 쌍둥이를 유독 많이 아껴주셨다.형은 무던하다고 ‘무던이’, 나는 촐랑거린다고 ‘촐랑이’라 부르셨다.할머니 품은 늘 넉넉하고 따뜻했다. 고등학교 3학년 어느 날이었다.야간자율학습을 마치고 버스에서 내렸을 때는 이미 밤 11시가 훌쩍 넘어 있었다.정류소에는 외할머니가 서 계..

가끔 딸아이의 등교시간과 내 출근시간이 겹쳐 집을 같이 나서는 날이 있다.오늘 아침도 그랬다.웬일인지 딸아이가 먼저 손을 꼭 잡아주었다.평소 같으면 친구들이 볼까 봐 부끄럽다며 잘 내어주지 않는 손이다.기분이 참 좋았다.그래서 내가 먼저 말했다.“횡단보도까지만 잡고 갈게.”딸아이는 괜찮다고 했다.그래도 학교로 가까워질수록 괜히 주변을 자꾸 살피게 됐다.혹시라도 같은 학교 친구가 지나가지는 않는지,평소보다 유난히 등굣길 주변을 두리번거리며 걸었다.그렇게 손을 잡고 걷다가 학교 앞 횡단보도가 보일 즈음 내가 먼저 손을 놓았다. 학교를 마치고 돌아온 딸아이의 얼굴은 평소보다 밝았다.도덕시간에 부모님과 관련된 영상을 봤단다.보다가 엄마, 아빠가 보고 싶어 울었다고 했다.친구들은 조금 의아해했다고 한다.그리고 집..